1 : 13 ぼくの名前は冥王星

長いこと「土天海（どってんかい）」家の一員として やってきた。

なのに、突然「おまえは、もうわが家の一員ではない」と言いわたされて しまった。物心ついたときから、ずっと惑星として育てられてきたのに…。ぼく、なんにも悪いことしてないのに…。

いいもん、いいもん！　これからは小惑星になって、ジュノーちゃんやベスタちゃんと遊ぶから！

と思っていたら、「おまえは小惑星でもないんだよ」と言われてしまった。そんなー。ぼくは一体なんなの。惑星でもないし小惑星でもないなんて。ぼくのアイデンティティーは粉々さ。

妹のカロンは、「月」とか「衛星」とか呼ばれてるけど、直径がぼくの52%くらいある。この大きさだと、惑星と月というより、二重惑星だよね。国際天文学連合も、「冥王星とカロンは、どちらも準惑星かもしれない」って言ってるんだ。まあ、あいつらの言うことは、いいかげんで、あてにならないけどね…。

ぼくたちが住んでるところは、カイパーベルトといって、氷や岩のかたまりがゴロゴロしてるところだ。惑星に なりそこねた連中だから、みんな ふてくされて行動が荒れている。逆回転したり、傾いてまわったり、ひしゃげた軌道をまわったり…。まあ、その点については、ぼくも大きなことは言えないけどね…。

どこから何が飛んでくるか分からない危険な場所だから、カロンとぼくは互いを守りあって生きている。隕石（いんせき）がぶつかったら痛いだろ？　星が壊れちゃうよ。だから、ぼくたちは力を合わせて間に共通重心を作って、隕石をそっちに引き寄せるんだ。

ぼくに向かってきた隕石は、カロンが ひっぱってそらす。カロンに向かってきた隕石は、ぼくが ひっぱってそらす。隕石は、ぼくたちの間の重力のくぼみにトラップされて、あさっての方角にスイングバイさ！

全部は よけきれないけど、カイパーベルトで今のぼくがあるのは、カロンとの位置関係がラッキーだったからなんだ。

知ってる？　地球も似た運を持ってるんだ。地球と冥王星は特別に大きな月を持っている仲間同士なんだよ。

一番でかい衛星はガニメデだろ、って？　そりゃあガニメデは地球の月より一回りも二回りも大きいけど、あの怪物みたいな木星に比べたら、小粒だろ？　土星のタイタンだってそうさ。本星との直径の比率でいうと、地球の月は27% — カイパーベルトより内側の惑星・衛星の中じゃ、一番だ。しかも、2位以下（6%未満）を大きく引き離している。

そしてこれは、ただの無意味な統計じゃない。地球上に今の生命があるのは、この異常に大きい月のおかげなんだ。

なぜかって？

うん。あれは、地球の暦で6600万年前のことだ。直径10キロはありそうな小惑星が、カイパーベルトから太陽系の内側に向かって落ちていった…。運悪く、その先に地球があったんだ。地球の月は一生懸命、小惑星をいろんな向きから ひっぱって、コースを変えようとした。それで小惑星の軌道は少しゆらいで、正面衝突は避けられたんだけど、完全には よけきれずに超音速で大気圏外からメキシコに つっこんでしまった。

放出されたエネルギーは原子爆弾の140億倍。数キロ圏の生き物は一瞬で蒸発した。衝撃波は地表を一周し、二周し、三周し、飛び散った破片の摩擦で大気は熱を帯びた。地球全体が石窯（いしがま）になった。そして「衝突の冬」。舞い上がった ほこりが太陽の光をさえぎって、世界は暗く、寒くなった。燃えずに残った植物たちも弱っていった。食物連鎖がズタズタになり、動物の種の半分は ほろんだよ。残っていた恐竜たちも、いなくなってしまった…。

冥王星・カロン系の共通重心は中間の宇宙空間にあるけど、地球・月系の共通重心は地球の内部にあるんだ。冥王星とカロンの質量比は8:1だけど、地球と月の質量比は100:1だからね。「重力場による自衛」という意味では、冥王星・カロン系の方が安全だ。自由落下してくる物体は、共通重心に向かうから…。

それでも、大きな月が地球のまわりを（それも地球の軌道面と微妙に傾斜して）公転しているせいで、隕石から見て、地球をピンポイントでねらうのは、ずいぶんと難しい。地球の巨大な海が、月のせいで ふくらんだり ひっこんだりするくらいだもん。地球にぶつかるつもりで進んできた隕石は、地球に接近するにつれて、月にグイグイひっぱられてしまう。月の重力は、地球にとって バリアになってるんだ。あのとき月がなかったら…。小惑星が正面衝突して、地球の生命は もっと深刻なダメージを受けていた かもしれない。

地球と月も、本当は惑星と衛星じゃなくて、二重惑星かもしれないよ。前に火星くんから聞いたけど、火星の空で地球を見上げると、いつも月がすぐそばにあって、きょうだい星にしか見えないんだって。らせんを描（えが）くように、くっついたら離れたりしながら、ふたりでダンスを踊ってるみたいだって…。もし月にも水と生命があったら、「衛星」じゃなくて「きょうだい星」って呼んでたかもしれないね！

火星から見ると地球は「内（ない）惑星」。地球から見た金星と同じで、明け方の東の空か、夕暮れの西の空に見える。ぼくも見せてもらったけど、きれいなものさ。地球は水色に輝く星。火星の空の一番星で、金星よりも明るい。月は、それに よりそう黄色っぽい一等星。タンデムで満ち欠けするんだ。でも、火星くんの月はねぇ…。ジャガイモみたいな形の岩が、低空を星と逆向きに転がってくんだ。あれは、落ち着かないよ…。

とにかく、これで君も分かっただろ？　地球と冥王星は「大きな月を持つ」という点で似た者同士なんだ。そして「大きな月」は単なる飾りじゃない。惑星を守る大切な役割を果たしてるんだ。昔の人が「お月さま」って呼んで神格化したのも、迷信とは言いきれないよね。

地球生命にとって一番ありがたい月の働きは、日々海水を動かしてくれることでしょう。地球上に今の生命が生まれ進化したのも、月が海をかき混ぜてくれたから…。

大きな月のおかげで、平均的には、地球への小惑星衝突も確かに軽減されます。でも、衝突は「悪」とは限りません。「恐竜を全滅させた」のも、裏を返せば「哺乳（ほにゅう）類の時代をもたらした」ということ。

同様に、「冥王星とカロンが互いを隕石から かばいあっている」というのも、話の一面にすぎません。天体上の生命にとっては迷惑な衝突イベントも、天体自身にとっては「元素の獲得（かくとく）」や「新陳代謝（しんちんたいしゃ）」の意味を持ちます。

ぼくが発見されたのは1930年。当時、天文学の中心はヨーロッパ。だから、米国人クライド・トンボーが新惑星を発見したのは、米国にとって誇らしい業績だった。NASAがないどころか、人類がまだ北極点を踏んでいない時代。

米国内で、ぼくを惑星でないとすることへの抵抗が根強いのも、ひとつは、そのためだろうね。でも、それだけじゃない。今の惑星の定義は、学術的な意味でも完成されたものでは ないらしい。日本学術会議も「定義はさらなる検討の余地がある」って言ってたっけ…。

「一部の天文学者が今の定義に反対するので話が混乱している」と批判する人もいるけど、科学では、多数派と違う主張をしてはいけない、なんてことは全然ない。「多数派に従わないと和が乱れて迷惑」なんていうのは、科学者の態度じゃないよ。

「冥王星は惑星から降格された」と言う人もいるけど、そうじゃないんだ…

…観測技術の進歩とともに、海王星より外側に軌道があるカイパーベルト天体が次々と発見された。「土星に輪があるように、太陽系も巨大な輪を持っている」ことが分かったんだ。そしてぼくは「輪の一部」。「土星の衛星だと思っていたら、土星の輪でした」というのは降格かい？　衛星と輪はどちらも土星系の構成要素で、別にどっちが偉いというものでもないだろ？

なのに地球人は、「太陽系の惑星だと思っていたら、太陽系のカイパーベルトでした」というのは「降格」だと考える。自分が住んでる場所が中心で、自分が住んでる場所が偉いと思っているんだ。「惑星」の方が偉くて、「惑星でないもの」は格下だと…。いまだに頭が自分中心天動説なんだね。

「惑星はいいことで、惑星でないのは悪いことだ」という地球人のとんちんかんな執着（しゅうちゃく）が、ぼくの存在をねじ曲げる。「惑星はいいものだから、冥王星を惑星でいさせてあげよう」というのは、ぼくに対するぶじょくさ…。

「惑星じゃなくなって、かわいそう」？　もし、もしもだよ。君が犬の世界に住んでる猫だったとして。そして犬たちが、やっと君は犬じゃなくて猫だ、って気づいてくれたとして。そのとき「犬じゃなくなって、かわいそう」なのかなあ。「猫なのに犬扱いしてかわいそうだった」じゃないの？

それにね。昔の認識では、「惑星 = 地球型惑星 + 木星型惑星 + みそっかすの冥王星」だったけど、今では情報が増えて「地球型惑星 + 木星型惑星 + 第3ゾーン」となった。天文学者の意識の中で、ぼくは「すみっこにポツンとある暗い星」から「第3ゾーンを代表する星」になったんだ。降格どころか昇格だよね。

本質は「太陽系についての人類の認識が変わった」ってこと。「科学は、知識が深まるにつれて変化する」ってこと。今の定義だって、これから何度も改訂が必要かもしれない。

カロンとぼくを表す簡潔な表現は「二重惑星」だけど…。今の定義では二重惑星はどのみち認められない。「軌道一帯をひとりじめしている」のが「惑星」の条件だから、二重惑星は原理的にありえないし、カイパーベルト天体は、どんなに大きくても「惑星」にならないんだ。たとえぼくが地球と同じ大きさでも、定義上は「惑星」ではなく「準惑星」になる。今の定義ではね。

それが本質をついた定義ならそれでいいけど、どうなんだろう。

ぼくの本質が惑星なのか、そうでないのか…。それは、ぼくにも分からない。人類の知識が増えて「惑星とは何か」について理解が深まったとき、自然と答えが見つかるんだろう。

もしかすると人類は、世界観が大きく変わるのが怖いのかもしれない。今まで「世界」だと思っていたものが「世界」ではなかった、というのは恐怖なのかもしれない。惑星が9個から20個になるよりは、9個から8個になるほうがショックが小さい…。案外、そんな単純な問題も からんでるのかも しれないね。

冥王星は、木星～海王星のガスジャイアント（木星型惑星）から見れば仲間外れの存在ですが、よく調べると、付近には仲間が大勢いることが分かりました。中には、エリス（2003年撮影・2005年発見）のように冥王星とほぼ同じ大きさのものもあり、そのうちどれが「惑星」なのかが問題になりました。2006年に「惑星」の定義が明確化されたのは、そのためです。

冥王星は、海王星までの惑星と比べると暗い星ですが、カイパーベルトでは最も明るい星。比較的大きい星だし、表面にキラキラの霜や氷があるから…。だから最初にそれ1個だけが発見されて「孤立した変なやつ」と思われてしまったんですね。やがて人類の認識が改まり、「孤立した暗い星」は「カイパーベルトの輝く首都」となりました。

実際、海王星軌道より外側の準惑星（ハウメア、エリス、マケマケなど）は、「冥王星型天体」とも呼ばれます。冥王星は「地球型惑星」の地球、「木星型惑星」の木星と似た地位になったわけです。「土天海」家を追い出されたのは、ちょっと かわいそうだったかもしれませんが、これは出世ですよね…。

トンボーが見たのは「新惑星」より もっと大きなもの…「太陽系の新大陸」でした。「冥王星は単なる普通の惑星」と考えたのは間違いでしたが、とても謙虚な間違いでした。新大陸をかいま見た人が「また一つ島を発見」と報告したようなものです。

海王星までのガスジャイアントと違って、ぼくは地殻（ちかく）を持っている。その意味でも、地球と似てるんだ。しかも、大気がある。薄い大気だけどね。主成分は窒素分子 — 地球の大気と同じだ！　それにメタンと一酸化炭素が少々。

そうそう、ぼくの星でも、自転軸の傾きによる季節…地球の季節と同じ意味での季節があるんだ。だけど、ここでは話を単純にして、太陽に近いか遠いかで「夏・冬」って呼んでおくね。

ぼくの軌道は細長い楕円だから、太陽に近づくときと遠ざかるときでは、太陽までの距離が全然違う。1周、つまりぼくの1年は、地球の暦で248年。1周期につき20地球年の間、太陽にとても近づいて、海王星軌道の内側にまで入りこむ。「真夏」だ。「夏」には大気の活動が活発になる。地面の氷が暖められてどんどん気化する。風が吹いたり、霜がおりたりする。でも、それをすぎると、太陽から遠ざかって温度が下がる。大気の成分も凍ってしまい、地面に戻る。長い「冬」。

海王星までの惑星は、どれもだいたい同じ平面上をまわってるけど、ぼくの軌道は少し傾いている。カイパーベルトの住民は、はみだしたり、傾いたりするのが好きなんだ。

変な軌道をまわってる連中は、何かの はずみで迷子になって、海王星軌道や もっと内側に さまよいこむ こともある。トリトン兄さんなんて、カイパーベルトの住民だったくせに、迷子になってフラフラ海王星軌道に入りこみ、最後は、ちゃっかり海王星一の衛星になっちゃったんだ。

だけど、へたに海王星に近づくと、はじかれて逆方向に飛ばされてしまうことも多い。そうなると、ますます変な軌道に入ってしまう。「はみだしっ子」だ。

いとこのエリスがいい例さ。太陽を離れるときは、ぼくより2倍遠くまで行く。戻ってくるときは、ぼくの軌道の内側にまで入りこんでくる。それも約45度の ものすごい傾斜角で、太陽系を急上昇・急降下してるんだ…。名前もエリス（いさかい）。おともの月はディスノミア（無法）。名前からして、けんか売ってるとしか思えないよね。軌道も不安定だから、近くを通る星は「いつ ぶつかるか分からない」って、ひやひやしている。こんなのに比べれば、ぼくの軌道なんて、まんまるで平らで、おとなしいものさ。

中にはセドナちゃんのように、遠い軌道をマイペースでまわる子もいる。太陽に近づくときでも、カイパーベルトのドーナツよりずっと外側にいる。「はみだしっ子」と違って、ほかの星と関わりあいに なることも あまりない。海王星の支配も受けない。「孤高の人」だ。

物語の世界では、よくぼくの軌道に最前線基地を置いたり、そこで侵略者を迎撃したりするけど、それはどうかと思うよ…。だって、侵略者は、わざわざ惑星の軌道面にそって太陽系に来ないでしょう？　冥王星軌道で待っていても、敵が太陽系の「上」から来たら意味ないじゃん！　それに、カイパーベルトは太陽系の「前線」じゃない。冥王星＝最果て、っていうイメージがあるかもしれないけど、広大な太陽系全体からすると、ここはまだまだ中庭なんだ。太陽の光だってたっぷり届いて、まぶしいほどだしね。こんな近所を「最果て」なんて呼んだら、公転周期1万年のセドナちゃんに笑われちゃうよ！

太陽風が届く「太陽圏」の果ては、太陽からざっと100天文単位らしい（1天文単位は太陽・地球間の距離）。これは冥王星軌道（30～50天文単位）から、そう遠くない。だけど、太陽系の本当の果ては、太陽系の中心から1万～10万天文単位のオーダーにある「オールトの雲（オールト雲）」だといわれている。

そんな遠く、ぼくも見たことがない。オールトの雲って、なんなんだろうね。うわさによると、46億年前、太陽系が誕生したとき、吹き飛ばされた破片のようなものらしい。何兆・何京という破片が四方八方に飛び散って、それが太陽系のいちば～～ん外側を漂っているらしい。カイパーベルトはドーナツ状で、海王星軌道のすぐ外側にあるけど、オールトの雲は球殻（きゅうかく）状で、カイパーベルトのざっと千倍遠くにある。太陽系全体をつつみこむ巨大な「卵の殻（から）」。ずいぶんと ぶ厚い殻らしい。

卵の中から見ると、少しの衝撃でパラパラ破片が落ちてくる、あぶなっかしい天井だ。何かの衝撃でオールトの雲を構成する粒が動きだすと、それが太陽系の内側に向けて落ちてきて、遠くから来るタイプの彗星になるんだって。

そんな殻でも、殻は殻だからね。案外、太陽系を守る働きがあるのもしれないよ。

というのはね…。太陽系全体も、銀河の中で動いてるんだ。太陽系の近所の恒星系はどれも一緒に銀河系をまわってるから、恒星と恒星の相対速度はわりと小さい。太陽系はベガ系に秒速20キロで近づいてるけど、これは、太陽に対する地球の公転速度（秒速30キロ）より遅いくらいだ。それでも、太陽系外から来る物体は、太陽系に対して とんでもない相対速度を持っている可能性がある…。

オールトの雲はそんな異物に対する「緩衝（かんしょう）装置」の役割を果たしているのかもしれない。危険な相対運動を玉突き的に、系内の彗星の運動に変換・分散・吸収しているのかもしれない。地球の大気が地球を隕石（いんせき）から守ってるように、オールトの雲は太陽系全体を外敵から守ってるのかもしれない。だとすると、オールトの雲こそ、太陽系を守る本当の最前線ってことになる。そこから降ってくる彗星は、身をていして太陽系を守った英雄のしかばね…。そんなことだって、あるかもしれない。

海王星軌道は、太陽系の中心からざっと30天文単位。カイパーベルトのドーナツは30～50天文単位。「はみだしっ子」や「孤高の人」が見つかっているのは、おおざっぱに2000天文単位まで。そしてオールトの雲は、1万～10万天文単位。とすると、すきまがあるよね…2000と1万の間に。あやしいすきまだ。

このすきまには、何があるんだろう。「孤高の人」がまばらに散らばっているだけで、あとは何もない、さびしい空間なのかなぁ。それとも、太陽系の深海魚みたいな なぞの大天体が、公転周期100万年で ゆうゆうと まわってるのかなぁ。からっぽか、何かあるのか…。君のカンでは、どう？

答えは、まだ だれにも分からない。自分たちの住む星系といっても、まだまだ分からないこと だらけなんだ。「太陽圏」のふちは、どうなっているのか。カイパーベルトの向こうには何があるのか。星系の果てにあるというオールトの雲だって、半分伝説のようなもので、だれも見た人はいない。

太陽系だけでも分からないことが いっぱいあるのに、その太陽系は、天の川銀河の中の一星系にすぎないんだから、気が遠くなってしまうよね。銀河には何千億もの恒星があるのに、そのうちたった1個の「太陽系」の地図も完成していないんだから…。そして、この気が遠くなってしまう天の川銀河全体も、たくさんたくさんある銀河の中のたった1個にすぎないのだから…。

だからね。冥王星は最果てじゃない。入り口なんだ。

カロンとぼく

カロンは、ぼくの妹。妹がいるのは、上空1万8千キロ。1万8千キロは、ぼくの直径の8倍…

カロンは、ぼくほど丈夫じゃない。かわいそうに、ときどき息が苦しくなってしまう。空気が足りないんだ。カロンの重力は弱すぎて、あまり空気をつなぎとめておけない。

ぼくの大気は淡（あわ）いけど、「夏」には希薄な大気圏が上空1万キロを越えて広がる。ぼくは手を伸ばして、カロンに空気をわけてあげる。サラサラ、サラサラ、指先から宇宙空間へ大気の分子が流れていく。シャー、空気をお飲み。ぼくからお飲み。大部分は、逃げてしまう。外気圏（がいきけん）から宇宙に散ってしまう。でも、一部はどうにかカロンに届く。

カロンは一生懸命、小さな手を伸ばして窒素の分子をつかまえて、それを凍らせてシャーベットを作る。シャーベットから少しずつ気体が昇華（しょうか）して、それがカロンの使う空気になるんだ。

カロンの空気はすぐ逃げてしまうけど、その一部はぼくの重力ですくい取ることができる。カロンから戻ってきた空気は、水のにおいがする。カロンのにおいだ。

「メタンもお取り。あたたまるから」

ぼくの重力もそれほど強くない。大気の上層からは、気体が宇宙空間に「蒸発」していく。地面の氷が少しずつ気体になって、失われた大気をおぎなってくれるけど…ぼくは少しずつ質量を失ってしまう。質量は力。引力の みなもと。力が抜けていく。

失うばかりじゃ、やってけない。だから、ときどき狩りをする。しっぽも生えてない「彗星のひな」に くらいつき…ぼくの体の一部にしてしまうんだ。直径2000キロを超える巨大なクモの巣。のんびり待てばいい。不運な彗星が向こうから飛びこんでくるのを。

ときには衝撃で、ぼくの一部がくだけることもある。それはそれでいい。くだけた破片は四方八方に飛び散って、キラキラ輝く星くずがカロンにも流れ着くから。シャー、星くずをお食べ…。シャーは小さいから、きゃしゃだから、もう少し大きくなったほうがいい。そうすれば、力もついて、空気をつなぎとめておけるようになる。

星くずが移動しすぎて、ぼくのほうが小さくなって しまったら？　うーん、カロンとぼくのどっちが大きいかは、それほど重要じゃないんだ。系内の質量分布と関係なく、冥王星・カロン系の共通重心は、質点として等価だからね。

無限輪舞（りんぶ）

地球からは月の裏側が見えない。いつも同じ面が見えてるよね？　「ウサギのモチつき」が。これはね…「月は横を向いたりせず、いつも地球だけを見つめてる」ってことなんだ。月は、いつも見守っている…。

だけど地球は、よそ見する。月から見て、まわっている。

地球が自転してるのは当たり前だろ、って？　月から見てまわるかどうかは、また別の問題さ。だけど、月に対して地球がまわるせいで、地球のいろんな場所が月に ひっぱられて、海が満ちたり ひいたりする。それは生態系にとってプラスだよね…。

カロンも、地球の月と同じで、いつも同じ面をぼくに向けている。そしてぼくは、地球と違って、よそ見をしない。カロンに、いつも同じ面を向けている。ぼくたちは見つめあったまま、共通重心のまわりをまわるんだ。ぼくの空でカロンは動かない。カロンの空でぼくは動かない。

両手をつないだ状態で、一緒にクルクルまわってるふたり…とイメージすると分かりやすいかな？　外から見ると、どちらもクルクルまわってるけど、互いの視野の中で、相手はまわっていない（だって両手をつないだままだもん）。

それとも「遊園地のコーヒーカップ」に たとえた方が、分かりやすいかな？　いろんなものがクルクルまわるけど、カロンとぼくは向きあって座っていて、互いにとっては、いつも目の前にいる。

カロンはぼくの月。ぼくの空で、カロンはいつも同じ場所にあって、その場で満ち欠けする。背景の星々は動くけど、カロンは動かない。太陽は沈むけど、月は沈まない。そして、ぼくはカロンの月。カロンの空で、ぼくはいつも同じ場所にあって、その場で満ち欠けする。

一周153時間の、ゆるやかな回転。

あまりに静かで、あまりに夢幻なんで、ときどき分からなくなる。止まっているあの月は幻影で、動いている星々が現実なんだろうか？　それともカロンだけが現実で、動いていく背景は かげろう なんだろうか？

たぶん、ぼくは夢の世界の住民で…これは、カロンの見ている夢なんだ。それとも、カロンはぼくの夢で…これは、ぼくの見ている夢なんだろうか。そのふたつに、どんな違いがあるというのだろう…

カロンとぼくは、まわり続ける。星の中を。星の上を。星の下を。星の外を。夢を見ながらまわる月。月のまわりをまわる夢。

太陽系跡（あと）の記念碑

太陽の水素が燃えつきるのは、地球の暦でざっと50億年後。太陽系が生まれてから、今はざっと50億年め。持ち時間100億年、半分経過ってとこだ。地球の生物界は、すでに何十億年も存続している実績があるんだもの。太陽の寿命を超えて生き続けても、ふしぎはないよね？

地球のフィクションでは やたらと地球が侵略されそうになるけど、ちょっと自意識過剰じゃないかなあ。侵略するなら、寿命が半分終わった中年の星系より、燃料がたっぷり残っている若い星系をターゲットにするよ。病原菌の心配のない無菌星系…生命が生まれる前の星系に一番乗り。その星系本来の生命は生まれる前につみとる。ほろぼすどころか、最初から生まれさせない。侵略より残酷だけど、どこからも苦情は出ない…。それが正しい恒星植民じゃないかな。

地球の生物界も、そういう道を歩むかもしれない。太陽は大切な思い出だけど、生命はそこから巣立つんだ。恒星の海を越えて「次の」若い星系へ…。いつか太陽系の跡に「人類発祥（はっしょう）の地」の碑（ひ）が建つかもしれない。

「史跡・ソル。初代ソル系生命体の恒星系。星の種族は、ここで生まれた」

そんな碑をどこに建てたらいいだろう？

地球は、末期のふくらんだ太陽に飲みこまれてしまう可能性がある。

そもそも地球の生命は、地球に育（はぐく）まれたものじゃない。「太陽圏」で育まれたんだ。碑を建てる時代には「地球人」という意識は共有されない。人々は「太陽人」。火星生まれも多いだろう…。

今の地球人だって「アフリカ人」という意識を共有していない。アフリカでヒトが生まれて100万年も たってないけど、地球に広がった地球人にとって、そんな昔話はどうでもいい…。それと同じで、太陽系に広がった太陽人にとって、惑星単位の細かい位置は本質じゃないんだ。恒星移民は、「原産惑星・母なる地球」ではなく、「原産星系・母なる太陽」って意識を持つ。

地球までが太陽に飲みこまれるとすると、碑を建てる場所があるのは、火星くん、ぼく、あとは…エリスくらいだ。ほかの惑星は地面がない。

もしぼくが長い時間、安定して存在できるのなら、「冥王」と呼ばれるこの星は「死後の太陽」を静かに見守る碑にふさわしい場所だ。一兆年。千兆年。それすらも一瞬と思えるほどの、気の狂いそうな長い時間。地球の大きさまで縮んでしまった太陽のしかばね、死の永遠を見守りつづけてもいい。

でも、火星くんやぼくが そんなに長もちするかは疑問だ。万物は流転（るてん）する。それが宇宙のおきてなんだ。不安定なカイパーベルトでは、なおさらだ。岩や氷の かたまりの ぼくたちに、白色矮星（はくしょくわいせい）を見守るなんて、できっこない。

ぼくたちは太陽と運命をともにするけど、生命はそこから旅立っていく。少なくとも、その可能性を秘めている。知恵を持った人類は、星よりも永遠的なんだ。

どんな知恵か、って？

うん。恒星間をわたる技術も必要だけど、それ以前に、意識の変化もあるんじゃないかなぁ。

自分だけ助かればいいと思うと、助からない。さしあたっては、生態系抜きに、人類単独では存在できないもんね。生態系のフェアな管理者になること。自分で自分の繁栄（はんえい）をきびしく制限すること…。それは生物の本能に反することだから、最初は難しい。意識の中でそれが当たり前になったとき、人は「星以上の何か」になるのかもしれない。「母なる地球」に甘える子から、「わが子・地球」を見守る親へと。そしてそのとき、星への扉は おのずと ひらかれるんだ。